иногда я хотел хочу рассказать об этой фотографии. день тогда был долгим, казалось — ещё чуть-чуть — и вечер, но вечер словно и не торопися погрузить летний город в сонную мглу... это так бывает. вдруг, именно вечером, понимаешь, что — вот оно — лето. может, это была осень?

мы тогда остались одни. она стояла у окна. я подошёл — чтобы обнять её у меня в руках был фотоаппарат... она смотрела на меня и улыбалась, я сделал два шага назад — и быстро вышел из комнаты, — как могут улыбаться люди... эпитеты и аллюзии, попытки написать красиво о том, что вновь стало сухим прахом, о том, что так и не осталось....

я хотел бы рассказать об одной фотографии. что такое красота? я замер и будто задумался — в комнате заметно темнело. фотография могла и не получится. это был старый фотоаппарат, «Зоркий», без вспышки...

между шагом через порог комнаты и протяжным щелчком камеры — прошло несколько часов... или дней.

я буду зачёркивать — потому что — это удобно. я буду вспоминать — потому что это — забавно. я буду жить — после этой фотографии. я буду любить. я буду счастливым, несчастным, умным, а иногда — даже — хитрым. совсем скоро я куплю свой первый компьютер и буду играть в «Цивилизацию», что уже — вообще — совершенно не важно.

порой я очень хочу рассказать об одной фотографии. иногда мне кажется, что порой я очень хочу увидеть хоть раз эту одну фотографию.

всё самое ценное надо писать на воде. на всякий случай. вдруг — захочется вернуться... когда я сейчас прикрываю глаза, пытаясь сообразить, о чём же — писать дальше, — я отчётливо слышу, как меня зовут, шёпотом, — таким знакомым, который запоминаешь — потому что — часто слышишь его в темноте...